筆者自覺生不逢時，錯過了一代巨星張國榮成名的旅途。由青澀的《American Pie》，到舉手投足都充滿星味的《Monica》 ，現在這一切都只能於YouTube 回味。作為90後，認識張國榮除了從網絡上的舞台片段，還有在電視上一再重播的電影──《家有囍事》、《金枝玉葉》、《胭脂扣》……無論再數多幾個十年，世人都永遠無法忘懷那個何寶榮、寧采臣、程蝶衣以及常騷。只因為，怪你過份美麗。

最初接觸張國榮的電影，並非節奏緩慢、意味深長的《東邪西毒》或《春光乍洩》，而是每年農曆新年必定重播的《家有囍事》。他和毛舜筠飾演一對「非男非女」的歡喜冤家是周星馳以外的亮點。張國榮飾演的阿騷人如其名，騷味十足，喜愛插花整紅燈籠、一句「咦，生仔好痛架」讓人笑得氣絕，亦令人忘記他是帥氣不羈的阿飛。

不羈，相信至今沒有人比張國榮演繹得更有神髓。他和王家衛的組合無疑是天作之合，在王的鏡頭下，哥哥骨子裡的風流更是表露無遺。在《阿飛正傳》裡，與張曼玉所飾演的蘇麗珍那一幕「一分鐘朋友」猶如現在的「壁咚」。那種懾人的眼神，加上帶點橫蠻的態度，讓任何女生都難以招架，甚至作為一個男生，都會極力練習，望習得其一成風采。

從小我就懂得保護自己，我知道要想不被人拒絕，最好的辦法就是先拒絕別人。

－ 張國榮

《東邪西毒》中，張國榮飾演的西毒歐陽鋒在沙漠奔走，經常披頭散髮。原來《東邪西毒》中，倜儻不羈的東邪最初屬意由張國榮來飾演，後來只因王家衛認為他已經在《阿飛正傳》演過類似的角色，才刻意把不修邊幅的西毒給他飾演。最終，張國榮亦憑這部電影獲得「香港電影評論學會大獎」最佳男演員，更獲評審讚揚「張國榮是一位在華人演藝圈中罕見的能將反諷詮釋得很好的演員」。可惜，任憑當年「王張配」刷出的火花如何四射，現在都成煙花過後剩下的絕響和煙塵。假如筆者是王家衛，唯望和這位手足的關係，是一罐不會過期的罐頭，如果一定要加一個日子的話，我希望是一萬年。

張國榮在愚人節的離開，讓歌迷影迷和其好友多麼希望那真是一個「玩笑」，但可惜不是。總結哥哥一生，筆者認為兩首歌就足以形容。首先是他和梅豔芳合唱的〈芳華絕代〉，以「巔倒眾生，吹灰不費」形容他的演藝生涯最適合不過；另一曲是〈明星〉，「當你見到光明星星，請你想起我；當你見到星河燦爛，求你在心中記住我」正好作為他為眾人留下的驪歌。

Original cover photo via yahoo.com.hk

延伸閱讀

25年了，一窺《霸王別姬》張國榮風姿前，也讀讀烈女虞姬的前麈今生

Film Club: 每年的四月，想你已經成了習慣，張國榮，如你的歌一樣因為「想你」而「難合上眼」

淺談《胭脂扣》如花與十二少的愛情