「你有信。」幾封信應聲擲在書桌。

「你看你的書桌，凌亂得快要連放幾封信件的空位也沒有！」嘮叨是天下母親的嗜好，我看地球上大概沒有一塊她們認為是整潔的淨土，她們的世界永遠有執拾打掃的空間。

一般來說，桌上的信件我都愛理不理；無他的，這個年頭除了稅單及信用卡帳單外，緊急的事都是電郵、或是短訊，反正就不用寄。稅單及信用卡單，不是不重要，我只是不想面對罷了，總之才不會趕著拆開。

再說，書桌的功能早已與時俱進，由工作的空間變成日常用品的陳列館，放滿手到拿來的物品，我說這種懶人分類方法，比圖書館的杜威十進位圖書分類法還要文明。而且現在的電腦是攤在床上抱著用，沒有座枱電腦的桌子空間多的是。

然而，面對母親的叨嘮總得給點反應，便死死地氣略為整理一下。指尖卻碰上了一封紅白藍邊的信封，有點恍神。

對，是空郵。

把信反一反，再瞟了一下封面，貼著四個埃及郵票，寫著一個連自己也差點忘記的名字。是的，她是我的筆友。大概因為交友風險之故，那時候，我特意起了一個筆名通信，算是個機靈的青少年。其實筆友跟網上交友，唯一的分別就是距離。前者要兩個月才有回音，後者的則僅剩於拇指撥左撥右之間。

翻開手中信箋，上面盡是密密麻麻的字。郵戳日期是若干年前，想起來公開考試之後，就沒有端端正正地寫過一隻字。你呢？

那些年頭，雖然有Facebook，卻好像沒有現在般沉迷。閒時還會掀開書本，也會與同班同學痴纏得交換日記、寄寄信；鐵皮儲物櫃就是我們專屬的郵箱，把信箋從櫃門那條隙縫間掉進去，大家的字體比功課上的還要端正呢。

忘記了在哪兒找到這位埃及朋友的地址，只記得有一段時間每兩個月就會收到她的回信，總是一張單行紙兩面寫滿字。非洲與亞洲的距離沒有與時俱進，香港與埃及還是相隔8,273公里，平郵還是一般的漫長。而手上的，是來自她的唯一一封空郵。當時我正計劃畢業旅行，詢問她一些當地資訊，於是她便空郵答覆我埃及有點不穩定，著我暫不要前往，更笑說要是有朝一天相見，作為東道主的要請作客的吃雪糕。

後來，我倆也有交換Whatsapp，看似方便多了，距離拉近了，因為時差關係時常捧著電話，鍵入文字到深夜，導致翌日的九點半課堂總是遲到。或許社交平台愈來愈精彩，或許學務更繁重，對話總是糾纏於開場白，之後就無疾而終。跟朋友，跟筆友都卡在科技的縫隙，遺失了當日在書桌前，為友揮毫一大篇的氣魄。曾經，朋友間的話題滔滔不絕，何以如今飯聚卻只說一聲好久不見，然後自顧自按手機，近了又遠了，對大家的生活更瞭如指掌了，卻又生疏了。

拉開書桌旁的抽屜、打開裝滿泛黃信箋的盒子；除了雙面寫滿字的信件，還有句子後的笑哈哈似乎比emoji更神似。於是我在信堆之中淘出一張起黃斑的單行紙，寫道：

「你欠我的那杯雪糕，明年初兌換吧！」

香港與埃及還是相隔8,273公里，埃及還是有點不穩定，然後我執拾好桌子，想要寫寫下個月的聖誕卡。