雙手接過張文豪的卡片── 無用·生活研習所，白底黑字豎印著「無用」二字，「無」下方的第一點與「用」的撇以一筆連著帶過，這一下同氣連枝讓我想起一個故事。大樹與狸狌的故事。
有一天，惠子指著一棵擁腫得連木匠也懶得砍伐的大樹，要莊子看看這大而無用的東西，暗嘲莊子的學說如這棵大樹大而無用。莊子笑了笑，說狸狌既身手靈活，又懂得捕捉獵物，有用吧。奈何牠跳來跳去終會誤踏被捕器，反而擁腫的大樹卻因為無用而免於侵擾。
以「無用之物」拯救自己、實踐生活
「無用·生活研習所」這個名字，大概看不出陶藝的端倪。然而，張文豪與另外兩位主理人均是陶藝家。「我們造的大多是器具，杯杯碟碟以及咖啡漏等；在大家看來都是一些在雜貨店用十元八塊便能搞定的無用之物。而陶藝、手作於他們來說，也是無用之物，因為正正經經打份工才叫有用嘛。」其中一位主理人Candice這樣解釋工作室的名稱，彷彿是對這些評語的叛逆反動。
文豪吐出一句，「與其說喚起世界重視工藝，倒不如先說造陶是在拯救我自己」。「初成立無用·生活研習所，我是有正職的。陶泥成了一個避風港，讓我暫時忘卻日間工作稍作喘息，慢慢變成一個釋放壓力的出口。」
或許釋放壓力的出口有很多，看文豪手心捧著一個白瓷碗，說「摸著出窰的瓷具，人會頓然平靜，滿心幸福」，就明白「造陶是在拯救我自己」並不誇張。Candice也道「接觸陶藝後，我急躁的性格好像都慢下來，靜下來了」。有用的正經辦公讓我們遍體鱗傷，反而所謂十元八塊可比擬的器具，卻因為無用而拯救了他，改變了她。
與其說「無用」是反動，倒不如說是一種實踐；這絕非要腦袋筋疲力盡的理論，而是讓生活有生命力的習作──無用有大用。
器具像情人，是一輩子的事
「要懂得跟陶泥溝通，不是一味搓圓壓扁。泥的溫度、泥上的痕跡，都是給製陶者的回應。」這份溝通不只流於製陶過程，文豪指「即使是日常使用，用家也會留下痕跡，瓷器的色澤會反映出來」。溝通的耐心源於珍惜，「就像挑另一半，你也不會瞎挑，因為是相處一輩子的人；器具也能用一世啊，為什麼我們不好好的選，珍惜的用呢？」當餐具摔在地上，我們小心收拾，細看地上還有沒有碎片；通常那時候才是你第一次凝望那隻碗。
遇上研習生活的同路人
如果生活迫人，何妨逃到陶藝去；「我大多將瓷器外面留空不上釉料，內層的釉料也會選用啞面的。上色方法喜歡以乾筆筆觸，保留泥本身的特質」。陶藝讓他們欣賞寧靜，學會留白，還認識了一班學生。「其實他們更像朋友，用我們自己造的清酒杯喝他們自製的梅酒。閒時其他陶藝所的朋友，也會自攜作品杯酒言歡。」陶藝，不只是一件藝術品，亦是走進生活的牽線，讓他們遇上一起研習生活的同路人。
All photos courtesy of interviewee
Learn more on their Facebook & Instagram.
更多對話：
《【專訪】戳破新聞攝影與大眾的隔閡，從這個僻靜的西環聚落開始 ──.JPG》
《Happenings: 加點水，補點泥……遇見這位愛上陶泥藝術的香港女生》
《Artsy Couple專訪：捏出一段愛情來！屬於梨木道陶藝情侶的小浪漫》
WATCH | 如果地球能聽見，你會對地球說一句什麼的話？
