有時候我覺得，我們誰都好像一座懸在半空中的浮城。

在不久之前，在毫無先兆的情況之下，我的手機莫名壞掉了。一向沒有Back up習慣的我，就是這樣，失去了最近兩年的一切「證據」。聯絡電話、聊天紀錄、照片影片，都在手機壞掉的那一瞬間，化為烏有。兩年的回憶，仿如從未出現過一樣。

一秒之間的蒸發讓我感受到的，並不是可惜，而是一種對周遭事物陌生的感覺。我這才意識到，在我心底的某一處，原來也埋藏著對這些所謂「證據」的依賴。

沒有了這兩年的「證據」，我曾有感乘搭了一部時光機，回到了兩年前。已經久未聯絡的朋友列在聊天紀錄之首，而在最近親密無間的朋友卻連電話號碼的痕跡都沒有。心中泛起的這一陣陌生，連同害怕把我一併吞噬。因為我和他們的關係的「證據」，只剩下腦海中仿如幻影般，若有似無的回憶。

我該用什麼方法去證明我和你的關係？萬一，有人告訴我，我腦海中所謂的回憶都只不過是我想像出來，我該如何辯解？我又該如何證明一切確實存在？

稀奇古怪的問題不斷浮現在我的腦袋之中，恐懼讓我快要喘不過氣來，甚至讓我把朋友約出來讓我定下心來。那時候我看著朋友的臉，竟覺得絲絲陌生。這令我想起George Orwell 《1984》中的一句說話：

When there were no external records that you could refer to, even the outline of your own life lost its sharpness.

（譯：當我們再沒有具體的外在證據可以參照時，連我們生命的輪廓都不再清晰可見。）

或許我的確想得太多。又或許，我過於依賴「證據」。

這就是為什麼我會有生為浮城的想法。

我們一直被回憶和經歷承托著，它們無形，卻足以令我們一直能夠浮游半空，享受關係帶給我們的喜怒哀樂。但卻因無形，在我們低頭一看之時，在一團團茫然之中總是找不到根據，使我們開始轉從實物「證據」之中找尋安全感。

於是，我們都忘了我們本來就懸浮著的事實。存在的事情的確存在，這是我們明明知道的，卻總是因為依賴「證據」而質疑事實。

安全感從來都不應建築於「證據」之上，而是應來自我們本身。即使「證據」化為灰燼，關係、回憶、感情並未改變絲毫。

改變的，不過是我們的那座浮城罷了。

Cover image via The Virgin Suicides (1999)