著名意大利記者法拉奇(Oriana Fallaci,1929-2006)的一生相當傳奇:14歲跟隨父親抵抗意大利法西斯主義,當戰地記者時採訪過越南戰爭、中東戰爭、印巴戰爭等,亦試過被墨西哥士兵射傷徘徊於鬼門關、一生中採訪過至少19位著名領袖、九一一襲擊後成為了一名爭議性的伊斯蘭評論人。法拉奇之所以被譽為「世界第一女記者」,全因為她的機智、勇氣和敢言。
It wasn’t sin that was born on the day when Eve picked an apple: what was born that day was a splendid virtue called disobedience.
(譯:當夏娃摘下禁果的那天,罪並沒有誕生,誕生的是一種名叫抗命的美德。)
— Oriana Fallaci
受到反極權的父親影響,法拉奇自小參與社運,對政治有敏銳的觸角。成長時期正值第二次世界大戰,戰爭讓她看清了人性真實的一面,看見了當權者的腐敗,因此她往後往往對領導人和一切政治運動都抱有批判性的態度,包括女權運動(但她一生卻顯露出女權的風範)。她喜歡稱呼當權者為「那些控制我們生活的混蛋」(“the bastards who decide our lives”)。
法拉奇的採訪風格十分獨到,她愛以第一身人稱書寫(這在四五十年代是十分新穎的做法),向讀者呈現她眼中的「事實」。別人邀請不到的人物她都能成功約訪,平時表現冷漠的領導人也向她打開心扉。總之,法拉奇就是有種能夠吸引受訪者向她傾心吐意的魅力。
法拉奇的文字十分「人性」,親切且具感染力,字裡行間流露出將受訪者的內心世界,因此人們形容她是「現代新聞」的先驅之一。
法拉奇從不害怕得罪領導人,她的提問尖銳,句句到肉。她訪問過越南政治人物阮高祺、印度總理英迪拉·甘地、鄧小平等。最為人津津樂道的一次就是訪問伊朗革命的政治和精神領袖霍梅尼。她在霍梅尼面前脫去被逼穿上的長袍,質問他「穿長袍怎游泳?」,並且當面稱呼霍梅尼為「獨裁者」。此舉令訪問一度中斷,不過後來霍梅尼竟然答應完成訪問。得獎記者Giselle Fernandez曾評論法拉奇擁有跟當權者說真理的勇氣,是今天新聞從業員所缺乏的。
法拉奇希望成為意大利、甚至全世界最著名的記者,花了一生大部分精力於工作,七十年代退隱江湖成為了一名文學家,為人熟悉的有1975年的Letter to a Child Never Born,一本探索社會生育議題的小說。
本月,Cristina De Stefano推出了新書 Oriana Fallaci: The Journalist, the Agitator, the Legend回顧了Oriana Fallaci的一生,從眾多私人文件中發現原來形象剛強的她內裡是一名浪漫的女子。有興趣的話可以看這本書了解更多。
The word is a hypocrisy, which is sustained by the lie that the truth stays in the middle.
(譯:世界是虛擬的,由謊言支撐,而真理就在中間。)
— Oriana Fallaci
法拉奇從不認為媒體是中立的,她一生竭力向讀者呈現她眼中所看見的真理,她的言論經常受到外界批評,然而,新聞界能夠有這麼一位從不向謊言和權位低頭、敢於說出自己立場的女性,是一件十分鼓舞的事情,而她生前所表現出來的敢言亦成為了我們眾人的榜樣。
Original cover photo via wikipedia GianAngelo Pistoia / CC BY
DESIGN: LAWRA/HOKK FABRICA
27 October 2017, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。
More: Her StoryOriana Fallaci