《鏡子 》Mirror（1975）是俄羅斯導演安德烈‧塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）透過回憶來觀照自身，以及「記錄」回憶的電影作品。電影就如一面鏡子反芻塔氏自己的一生，包括童年的成長與母親的關係、對祖國蘇聯難以割離的情感、與前妻分離的遺憾……他在電影無盡的低怨吟哦，仿如對自己施加長期的折磨。

越是哀怨痛苦的回憶，就愈像鬼魅般纏着自己，一生不離不棄，這就像電影中，男主角夢到年輕的母親俯身洗頭那幕黑白的慢鏡：洗髮後，長髮遮臉站着，屋內的天花石屎隨水滴一拼落下……以非現實的處理主觀的想像與回想，不按時序地穿插在主角的回憶與現實之中。加上由同一個女演員來分飾年輕時的母親和主角的太太，以同一個男孩分飾童年的自己和後來自己的兒子，淡化了時間的脈絡之餘，也將父親與自己的影子重疊，象徵主角重蹈父親的過去──跟妻子離異，令兒子同樣經歷父母離異的童年。

從鏡子看進去的畫面都是將時間凝結的夢魘，過去回憶、夢境與現實時空「重疊」接上，上一代與下一代的生命糾葛永無休止，內心的罪疚與童年時的不安註定會像鬼魅般纏着他一輩子。

或許每個人的回憶有時候都帶點「可怖」的想像，但不是那種帶驚嚇性的「可怖」，而是關於不敢直接回望的人生愧疚、或是無力可處的情感壓力。電影裏有幾幕令人感到毛骨悚然的詭異，或許是基於每當塔氏回望自己的童年時代，失婚後的母親向朋友的妻子借錢幫助、獨力照顧自己和妹妹等等的片段等，觸痛了沉重而悲傷的深心處，使內心充滿異色恐怖的內疚與自責，故此他記憶中的色調是恆常的陰鬱冷清。

在《鏡子》中，時間不是重要的線索，抽象且碎裂的記憶情感才是盛載了塔氏個人對過去的情緒。確實，要呈現個人的意識影像，多點會抽離現實，而塔氏的電影以詩的邏輯來追溯人生，以充滿詩意的影像來訴說他對生命、以及藝術之於生活的看法。正如塔氏在《雕刻時光》（Sculpting in Time）一書說過，詩是最貼近生命的本質。詩意的影像也是展現真實生活質感的載體，既表現到思想的真實情感，亦表達到意識流動的虛幻。然而，當中與每個人生階段產生藕斷絲連的關係又是多麼的含糊不清，於生命中是不能輕易消磨。

電影中的詩語獨白，以及在畫面中烙下的留白詩意，彷彿是塔可夫斯基對不可彌補的過去作出囈語細唸的追悼。

或許能夠自由出夢入夢，並不是想像中那麼孑然身輕，而是一趟飽歷精神與心靈痛苦的過程。

 

View this post on Instagram

A post shared by s k d (@skd450) on Apr 4, 2020 at 9:36am PDT

All photo courtesy of 《鏡子 》Mirror movie stills unless stated otherwise