
◊ ◊ ◊
2 0 1 9 年 秋 季
按 此 進 入 H f 的 異 色 世 界
苟 無 沉 與 溺 之 說 ,
一 瞥 五 光 之 形 狀 ,
一 聞 十 色 之 聲 音 。
某 些 顏 色 之 所 以 令 我 們 無 法 自 拔 , 也 許 超 越 了 視 覺 本 身 。 究 竟 躲 藏 在 五 光 十 色 背 後 又 是 怎 樣 的 故 事 ? 我 們 再 思 《 小 紅 帽 》 , 再 次 打 開 填 色 書 , 再 次 重 拾 那 些 年 的 8 – B I T 回 憶 , 在 當 中 尋 找 色 彩 背 後 的 象 徵 意 義 。
◊ ◊ ◊
每天準時上下班,緊貼社會步伐、增值自強向上流,像是標準生活態度。但在這奇女子眼中,那些人內心卻其實虛空,亦笨拙可笑像個小醜。尖酸調侃中的黑色幽默,是她對生命無力感的回應。黑色,像是保護色也是安全洞。「睡夠了,一切就好了」,在美國作家Ottessa Moshfegh 2018年的小說My Year of Rest and Relaxation中,女主角決意沉睡一年,逃逸到睡夢中無意識的洞穴,沈睡一年。然而與世界徹底隔絕,人生能重整嗎?
二十多歲,剛從哥倫比亞大學畢業,靠著雙親父親的遺產,在紐約過上無憂無慮的生活。在Ottessa Moshfegh筆下,My Year of Rest and Relaxation中這位連名字也沒有的主角,最大的願望是沉沉地睡上一年,讓全然的「冬眠」迎來重生。
「等我睡夠,一切就好了」
喜歡90 年代電影、購物,貌美高挑,生活無憂又工作穩定,但這位擁有一切物質的極致的厭世派代表,心靈空虛。父母生前對自己冷漠,有固定男友但對方卻只在有性需要才找自己,唯一好友則深深為她所看不起。說到成就,低調渴望成為藝術家,卻又自覺「沒有天賦」。對於生活的無所適從,她天真深信「等我睡夠,一切就好了」。女主角的故事,也許都是很多都市人的寫照。我們總覺得現實生活中存在著很多掣肘,無辦法稱心如意,不是沒有嘗試打破僵局,尋找突破,只是這刻無辦法在大城市中找到置身的位置。
黑房間的虛無
對這個故事中的女子而言,沒甚意義的人生荒誕,是齣黑色幽默劇。像自己那位生活看來光鮮,日子卻一團糟的好友Reva,勤於健身、閱讀時尚雜誌、成長勵志書籍進修,心底卻只懷著虛榮心只為躋身上流社會。這位於世貿中心工作,愛塗深色唇膏、濃密黑色眼線、裝扮風格「歌特式」型格的女子,卻在女主角眼中卻又滑稽令人發笑。因而對於那種為未來打拼、積極過活的生活態度,一一投以鄙視目光。如她那間牆壁漆成深黑、衣櫥放滿黑衣物,周遭圍繞一片暗沉的房間般,Reva被描述得同樣虛無。
藏身黑洞「冬眠」
但好友的人生,何不是種投影?鬱鬱不得志又渴望成為藝術家的女主角,其實討厭身處的藝術圈。她說,當代藝術是包成罐頭的「垃圾」,也鄙視那堆手中拿尼采、普魯斯特作品,愛胡謅論抽象概念的人。對於物質和名利,表現煩厭卻同時欲想追求和迷戀,同樣逃不開平凡人的矛盾虛偽。
嘲笑身邊一切偽善事的她,為逃離徹底封閉在這個世界,求獨處的靜謐,想出一個辦法。她依靠醫生的藥物幫助,藏身進深邃暗黑、無意識的「冬眠」。
嗑了很多藥,如願地,她沉沉睡去,最後卻又因要出席好友母親的葬禮,令這齣充滿笑料又荒謬的鬧劇無法延續。主角終究醒來,睡眠和安眠藥仍沒成功救她於討人厭的現實世界,「等我睡夠,一切就好」對策沒成功,只回到那些無法達至心中理想的日子。女主角的掙扎,也許都是我們經歷過的掙扎,社交教導我們「明天會更好」,凡事都抱著正面的態度,但對於某些人來說,正面也只是一種自欺欺人的行為,倒不如像卡繆一樣接納現實的荒謬來得乾脆、直接。這個充斥黑色幽默的故事,到最後並沒有勵志警句或反高潮自毀情節,留下的只有筆調怪奇的懸念⋯⋯
My Year of Rest and Relaxation (2019) by Ottessa Moshfegh, available at Book Depository
Cover Image: cover of My Year of Rest and Relaxation

為你推薦
DESIGN: CHRISTY.L/HOKK FABRICA
8 October 2019, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。
More: Book ClubMy Year of Rest and RelaxationOttessa Moshfegh